ДВА СФИНКСА
Газета "MK-Бульвар", апрель 1999 г.
Она похожа не на наглую ворону, а скорее на нахохлившегося воробышка. Такая красноволосая птичка на жёрдочке в золотой клетке-студии, что-то тихо чирикающая мне в микрофон.
И вдруг - раз! - прозрачные глаза напротив застывают и сверлят тебя насквозь: а сама ты что за птица? Кто такая? Бр-р-р... Плюс такие любопытные фактики. Выйдя из студии, я глянула на часы: они стояли, застыв на 15.00 - начале нашей встречи. Пейджер тоже оказался вырублен, диктофон еле подавал признаки жизни... Техника оказалась в полном нокдауне - а разговор между тем сложился самого что ни на есть невинного характера.
А спустя пару дней выяснилось, что у моей собеседницы в тот момент был сломано ребро (!) - неудачное падение на съёмках клипа... Но тогда никто об этом не знал - и сама она тоже...
Линда любит: землю, лето, ночь, ромашки, чёрный цвет, духи "Санджо", салат из китайской капусты, томатный сок, аль Пачино, Германа Гессе, Пикассо, Сальвадора Дали, айкидо, рисовать.
Линда не любит: предательства, равнодушия, неискренних людей, рано вставать, табачный дым.
- Почему всё-таки Линда?
- Потому что Линда. И всё...
- В ассоциации с женой Маккартни...
- Я об этом никогда не задумывалась.
- Или вот популярная косметическая серия "Линда"...
- Нет, нет, это абсолютно случайное совпадение. Имён разных много...
- Но мало певиц, которые ведут такой замкнутый образ жизни. Это часть имиджа или черта характера?
- Наверное, это простая жизнь, которую кто-то воспринимает как замкнутую. Для меня это абсолютно нормальная жизнь.
- Но такая закрытость во всём...
- Что значит закрытость? Есть близкие люди, с которыми я очень открытая...
Я так понимаю, что её прежде всего Макс Фадеев. Её кузен и гуру по жизни. С ним у Линды по-прежнему полное взаимопонимание - несмотря на то, что Макс с семьёй живёт сейчас в Германии и в Москве бывает наездами. Это музыканты, которые с ней работают - в "Бригаде" около 20 человек, для которых, похоже, нет невозможного в профессии.
- В музыке сейчас много различных направлений. Всё зависит от нас. Если мы что-то захотим, то обязательно реализуем. То, о чём мы хотим рассказать, тут же рассказываем. Музыка - это моя жизнь. Всё, что в ней происходит. Через это чувство можно продолжать жизнь и знать, ради чего. Такое самовыражение... Внутренний мир у меня отражается в музыке... И в детстве так было...
- А какой Линда была тогда?
- Не знаю. Обычной... Я жила в очень красивом месте, таком посёлке городского типа, где селились люди разных национальностей. Каждый жил в своём мире. Каждый выражался по-своему. Было очень интересно наблюдать за поведением людей, таких разных по культуре и образу жизни, но абсолютно понимающих друг друга.
- Самое яркое воспоминание?
- Я любила встречать восход солнца вместе с бабушкой. Это такой праздник среди гор, среди степей... Над тобой огромное бесконечное небо... Это было потрясающе...
- Первая любовь была тогда же?
- Это моё личное. Я всё-таки человек суеверный. Кусочки твоего пусть останутся с тобой. И прошлое, и настоящее, и будущее мы должны носить в себе...
Это философское отступление наводит её на некоторые спонтанные мысли о роке. Она признаётся, что всё-таки полагается на судьбу. И склонна думать, что в жизни всё не так просто. Есть что-то такое загадочное, что не зависит от человека. Хотя дорог много разных. Но все мы - Господа, под Богом. Отсюда - остальное. И музыка в том числе, снова музыка...
- Её нельзя ценить. Музыку любят. Это душа, которую не оценивают. Ценить можно лишь человеческие качества. На музыку, как и на любовь, не тратят силы. Любовь принимают и отдают. Не потому, что это нужно кому-то - потому, что это нужно прежде всего тебе... Потому что ты любишь то, что делаешь... А изначально надо исходить от себя. Как ты к себе относишься - так и к окружающим. Если тебя что-то задевает в других - это наверняка есть и у тебя.
- Такая суровая требовательность...
- К себе - да. К окружающих только в плане жизненных принципов, которых я придерживаюсь. Общечеловеческих. Но это внутри. А внешне мне свойственно ошибаться. Иногда что-то делаешь неправильно...
- А с принципов никто и ничто не может сдвинуть?
- Да. Никто и ничто.
- Такой оптимизм?
- Я всегда говорю так: мысли могут быть пессимистичны, а вера всегда оптимистична. Человек бв не жил, если бы не верил...
- Неужели у Линды нет врагов?
- У меня нет к некоторым людям ненависти. Просто есть люди, которых я не уважаю. Которых, может быть, не понимаю. У каждого своё восприятие жизни. И, конечно, любое восприятие надо уважать...
В жизни - сама скромность. А на сцене - ого-о! Смерч! Однажды вылила себе на голову бутылку водки и закусила лепестками роз - правда, по ошибке. Некоторые впечатлительные особы сравнивают её прямо-таки с исчадием ада. Столько экспрессии. Так сколько же людей в Линде? И не страдает ли она от этого раздвоения или растроения?
- У меня нет никакого раздвоения. Я думаю, что, как и в восточных единоборствах, в жизни мудрость связана с "недеянием". Это не значит, что ничего не надо делать,- просто на агрессию, которую направляют на тебя, ты не отвечаешь... Если есть агрессия или столкновение - ты это воспринимаешь спокойно. Вот и вся философия. То есть противоположное лечат противоположным.
- Так в душе всё-таки Восток или Запад?
- Не знаю... Я просто человек, а чего во мне больше... Мне нравится и восток, и запад, и север, и юг... Суть у людей везде одна и та же, содержание одинаково - просто по-разному преподнесено. Если посмотреть немного глубже - всё несёт единый смысл.
- Но чтобы так глубоко копать, нужны силы. В чём их находить?
- В себе, наверное. Как можно в чём-то находить силы?
- Легко. В природе, к примеру.
- А мы тоже часть естественной природы. В жизни надо видеть красивое. Это даёт нам многое - взгляд с улыбкой.
Лысый кусок природы с раскосыми глазами, похоже, надолго оккупировал её квартиру. Кошка-сфинкс Ася ежедневно принимает на себя весь заряд Линдиной нежности. И вызывает этот самый "взгляд с улыбкой". Животных певица обожает. И, похоже, приходит в некоторое замешательство от моей информации, что в японских ресторанах подают дорогое блюдо из глаз дельфинов...
- Это ужас. Кошмар. Я против того, чтобы уничтожали животных. Есть такое очень хорошее и нужное понятие - ответственность... Перед собой, перед всеми окружающими... Перед жизнью... То, что происходит с дельфинами - ужасно. Честно говоря, я об этом не слышала...
- Ну а о событиях в Югославии, Чечне Линда слышала? Раз уж речь о насилии...
- Я, конечно, далека от политики, однако вся эта жестокость на Земле - настоящий кошмар. Но мы можем ответить только музыкой...
- Положим, не только - живописью тоже. Правда, что Линде - художнику предлагали устроить выставку?
- Правда... Но все эти разговоры преждевременны... Я не художник и поэтому ничего выставлять не буду. Пишу для себя.
- Ну а хотя бы жанр можно определить?
- Невозможно. Есть что-то реальное. Есть что-то мистическое. Ассоциации бывают разные. Поэтому все работы у меня непохожие.
- Просто самовыражение?
- Да.
Всё-таки скрытная девушка. Вот прошу её описать свой обычный день. Отнекивается - он, мол, как у всех. В нём, мол, события, которые происходят у каждого человека, - как будто каждый из нас снимается, записывается и ездит на гастроли... Признание, вырванное клещами, - что любит ночь, но и раннее утро тоже... Да... А уж о таинственном бойфренде - художнике из Тольятти - лучше не заикаться. Будет молчать, как партизан на допросе. И вряд ли представит его общественности в каком-то официальном качестве - "Зачем?". Телец по гороскопу, она вовсе не считает, что родилась под счастливой звездой.
- Сложно сказать, что такое "счастливая звезда". Вообще, счастье - очень неопределённое понятие. В жизни. Если же говорить о музыке... Музыка для меня означает очень многое. Я живу этим чувством. Бог даёт мне выразить в песне именно то, что я чувствую в себе. И это действительно счастье.
- Трудно ли жить на виду?
- На виду? Не знаю. Я нахожусь среди близких людей и поэтому совсем не чувствую себя "на виду". Абсолютно.
- Линде так уютно в жизни?
- Можно сказать, что я стремлюсь к гармонии в самой себе, с окружающими... Иногда это получается. Когда есть такое стремление, это уже даёт основу, чтобы себя уютно чувствовать в мире.
- Любите проверять себя?
- А в чём?
- Ну, например, поставить планку. Сказать "Я ЭТО смогу!".
- Ну не планку... Мне нравится что-то постигать в жизни. И развиваться. А без этого неинтересно вообще. А вообще, преодоление трудностей развивает, создаёт силу. Когда трудно, только тогда получается. Не пройдя через это, не придёшь к совершенству.
- Значит, стиль жизни "от Линды" - это...
- ...стремление к гармонии.
- Это предполагает близкое знакомство со своими недостатками...
- Мне много чего не хватает... Просто миллиард качеств. Какое-то определённое я не могу выделить. Многое понимаешь не сразу, а потом. Но кто может назвать себя идеальным человеком?
- Затрудняюсь ответить. Может, их поискать среди фанатов?
- Шутите... На гастролях были случаи, когда люди переворачивали наши автобусы, машины и не давали выехать после концерта. И нас просто прятали в подвалы, чтобы мы могли отсидеться. Выделяли для охраны наряды милиции. Это было действительно страшно - огромный поток безумствующих людей... Они таким образом выражали своё отношение... Но вообще к "культурным" фанатам отношусь очень хорошо. Люди нам постоянно пишут, присылают свои рисунки (всё это мы храним), приезжают, проходят какие-то встречи...
- Что пожелала бы себе Линда?
- Самой себе? Я хотела бы пожелать... Стремления к свободе. Представьте себе белую огромную птицу - абсолютно свободную, парящую в вышине. Это чувство бесконечности, глубины, ощущения себя в природе. Ты чувствуешь свою суть и суть природы очень близко. Падает белый снег... Красивые сухие ветки деревьев начинают прогибаться... Идёт дождь, и его капли остаются на листочках... Это всё так красиво! И это ощущение полной красоты и гармонии я бы хотела всем пожелать. И себе в том числе...
Владимир Хачатуров, художественный руководитель вокального отделения Государственного музыкального училища эстрадно-джазового искусства:
Линда - тонкий и очень чистый человек, именно это чувствуется в ее музыке, Это этническая поп-музыка. Это неведомый фольклорный мир - не буддизм, не ислам, а то, что происходит между дождинками Востока. Я вспоминаю и японскую, и китайскую, и ближневосточную поэзию. "Танец под водой" - лучшая для меня песня из первого альбома. Мне понравился этот пантеизм, желание уйти в природу. Это, конечно, не без корней Бьорк. Они анализировали мировой шоу-бизнес и подкультуру. И нашли свою струнку. И на Западе это услышали...
Важно, что в её новом проекте песни будут звучать и по-русски - только некоторые фразы по-английски. Мне кажется, это ход. Мне лично за такую музыку не стыдно. А иногда ведь от того, что делают некоторые наши звёзды, становится неловко.
Недавно я отдыхал в Крыму... Должен честно сказать - многие наши звёзды первой позиции имели там пустые залы, а на Линду народ пришёл. Она прекрасно понимает, что Москва ещё впереди. Если она будет трудиться так, как она трудится сейчас, плюс временной коэффициент (появляется опыт, развивается вкус, растет духовность), то она будет стабильна в плане успеха. Самое главное - чтобы та аудитория, которая у неё появилась, росла с ней. Это самое сложное. Это то, что делают удивительные музыканты - Азнавур, Том Джонс или покойная француженка Барбара. То поколение, которое они зацепили, идёт за ними.
