Неизвестная газета, 1998 г.

НЕТУСОВОЧНАЯ ПЕВИЦА

"Папа хотел, чтобы я стала юристом..."

О Линде написано много и всякого. Начиная с того, что она раскрутилась благодаря богатому папе, а вовсе не своему таланту и таланту Максима Фадеева, и заканчивая тем, что употребляет наркотики. На самом деле все вовсе не так, впрочем, Линда обо всем расскажет сама.

— В нашем чудесном мире шоу-бизнеса вы стоите особняком.

— Я вообще нетусовочный человек и мало с кем знакома из артистов. Насколько я знаю, цель тусовки заключается в том, чтобы куда-то прийти, пожать друг другу руки, расцеловаться, пощупать, из какого материала у кого костюм, сказать: "Ну, ты крутой!"... Мне это неинтересно.

— Тех, кто стоит особняком, не очень любят.

— Главное для меня — это публика, которая меня слушает. На свете мало людей, которых я люблю.

Из тех, кого любит Светлана Гейман — таково подлинное имя нашей героини, — в первую очередь надо назвать родителей и старшую сестру Елену. Об отце певицы уже несколько лет рассказывают удивительные вещи. Компетентные источники в Тольятти утверждают, что в свое время он был одним из боссов "Лада-банка" и чуть позже представлял его интересы в столице.

— С чем были связаны ваши частые перемены мест?

— Это зависело от родителей... я даже не знаю — никогда не интересовалась этим. А родилась я в городе Кентау — это были дикие прекрасные места. Потом мы переехали в Тольятти и как-то случайно оказались в Москве.

— Случайно?

— Семья переехала, а я же не могла остаться одна. Мы жили в Красногвардейском районе. Я училась в обычной школе. Но ездила на другой конец Москвы, потому что там учились мои друзья. Дело в том, что из Тольятти в Москву переехало сразу несколько знакомых семей. Здесь нас разбросало.

В Москве Светлана оказалась, будучи ученицей восьмого класса. Но вернемся к тольяттинскому детству. По воспоминаниям ее дворовых подружек, будущая певица довольно быстро стала во дворе лидером и даже шугала мальчишек. "Она была страшная болтушка, — вспоминают подруги детства. — Нередко привирала, чтобы лишний раз привлечь к себе внимание. Например, вернувшись как-то из Москвы, рассказывала, что была на дне рождения у Пугачевой". Кстати, Аллу Борисовну будущая певица тогда очень любила — у них дома были собраны все пластинки Пугачевой. Но не меньше она слушала индийскую музыку и была без ума от индийских фильмов. "Танцор диско", уверяют ее подруги, посмотрела не меньше двадцати раз. А однажды папа привез ей откуда-то пластинку "Modern Talking" — тогда такое вообще невозможно было достать, и девчонки всем двором бегали к ней слушать музыку модных немецких парней.

При этом будущая Линда училась в музыкальной школе по классу фортепьяно. Пока она не выполнит все заданные в школе упражнения, родители не отпускали ее гулять. Весь двор прислушивался к гаммам из Светиного окна и ждал ее "освобождения"... "Она любила розыгрыши, — продолжает одна из подруг. — Помню, например, такой. У меня был маленький братик, с которым я все время гуляла. Ей тоже хотелось повоображать с коляской. И тогда она достала где-то старую детскую коляску, положила туда куклу, закрыла сеткой — якобы от мух — и два дня всех разыгрывала, будто к ней приехали гости с маленьким ребенком. Но уж очень сильно она трясла коляску, так что можно было сразу обо всем догадаться".

Когда спустя несколько лет Тольяттинские приятели увидели свою знакомую на экране, то не шибко удивились, ибо всегда предполагали в ней артистическое начало. Светлана ухитрялась менять наряды по нескольку раз в день — благосостояние семьи позволяло это делать.

— Папа очень хотел, чтобы я стала юристом, как моя старшая сестра. Я, как могла, отгораживалась от этого, потому что думала о музыке. И так получилось, что, уже живя в Москве, я встретила педагога из Гнесинского училища, который подготовил меня к поступлению. А когда уже сдала экзамены, сказала об этом папе. "Ну что ж, — сказал он, — это твой выбор. Я тебя поддерживаю".

Педагогом, которого встретила будущая звезда, оказался Владимир Христофорович Хачатуров. Он вспоминает, как в 1991 г. один композитор попросил его прослушать какую-то девочку. "И вот, — говорит Владимир Христофорович, — пришел такой полненький рыжий застенчивый ребенок. И мы начали заниматься". По поводу собственно вокальных данных говорит следующее: "Сейчас у нас найдется всего два-три артиста с выдающимися данными. Но о ее голосе я могу сказать словами Есенина — "с небольшой, но ухватистой силой"".

Еще в стенах училища девушка нарекла себя Линдой и поспешила заявить о себе погромче, благо отец сумел обеспечить ей необходимую финансовую поддержку. С Линдой работали самые модные (и, заметим, дорогие) композиторы, режиссеры и стилисты. Возможно, многим памятна песня "Игра с огнем", аранжированная в духе группы "Асе of Base", и клип, снятый Федором Бондарчуком. Во всяком случае одну визуальную деталь того клипа отметили все — Линда там фигурировала с маленькими нарисованными усиками. Ее тогдашний образ, исполненный декадентской эстетики, разработал респектабельный стилист Александр Шевчук. Но, конечно же, тут не было ничего общего с той Линдой, которую вся страна узрит через пару лет. (Сейчас певица и ее окружение напрочь отказываются говорить о том первом этапе: "Этого не было. Забудьте!")

Пресловутый Бондарчук вскоре познакомил юную певицу с композитором Максимом Фадеевым. По словам последнего, они сразу же "начали общаться так, будто уже были знакомы двести лет".

Тут, как вы понимаете, не обойтись без краткого рассказа о "великом мастере" Фадееве. Он тоже родом из провинции — маленького уральского городка Курган. Однако музыкальную карьеру начинал не в Москве, а в Свердловске. Встретив Линду, Максим, вероятно, услышал внутренний голос: "Вот оно!" Специально под певицу была создана фирма "Кристальная музыка". Первый совместный проект Фадеева и Линды под названием "Песни тибетских лам" имел успех. Музыке Фадеева сразу начали подражать. После песен с последнего альбома "Ворона", изобилующих этническими хоровыми распевами, пол-эстрады принялось вплетать в свои песенки нечто подобное. Может быть, наивно полагая, что таким механическим приемом сумеют повторить феноменальный успех "Вороны".

"Меня это уже бесит, — говорит Фадеев. — Я хочу дать новую пищу для подражаний. Скоро выйдет следующий альбом Линды с совершенно другим звуком".

Алексей Беляков, Москва, Евгений Абрамов, Тольятти