Журнал "Неон", май 2001

ЛИНДА: ИЗНАНКА РЕАЛЬНОСТИ

Она появилась на российской сцене из ниоткуда, сразу обратив на себя всеобщее внимание: ее песни были пронизаны удивительной силой, и это резко контрастировало с некоторой меланхоличностью внешнего облика исполнительницы. Во всем том, что она делала на сцене, всегда присутствовала удивительная энергетика, и певица словно была соткана из эмоций и энергии. "Мало, мало огня, я хочу еще немного больше", - пела она, и у публики возникало странное щемящее чувство, словно и впрямь эта хрупкая девочка, призывающая огонь, медленно сгорает без остатка. В определенный момент у многих возникало даже опасение, что певицы надолго не хватит: слишком эксцентричной она была, безумно много энергии тратила на каждую пластинку и на каждое выступление. Однако время показало, что Линда не утратила способность удивлять и завораживть публику своими песнями, и судя по всему, эпоха больших творческих открытий у нее еще впереди...

Надо сказать, что сама Линда никогда не рассуждала о своей судьбе в категориях успеха. И Линда, и музыканты группы "Конвой", на протяжении многих лет сотрудничающие с певицей, не любят слова "имидж", "успех", "раскрутка", потому что искренне полагают, что главное - это самовыражение в том, что они делают:

- Я не воспринимаю все, что происходит с нами, как успех, - говорит Линда. - Я отношусь к этому совершенно по-другому. Мы занимаемся тем, что мы самовыражаемся. К сожалению, в нашей стране все построено так, что приходится идти на поводу у обстоятельств, придерживается каких-то канонов раскрутки, покупать себе имидж, забывая про музыку, про творчество. Но, могу сказать, что в нашем коллективе это не так: все, что мы делаем, проистекает лишь из того, что мы ощущаем, мы не задумываемся над тем, пойдет это или нет, не озабочены собственным имиджем. Когда мы делали наш первый альбом ("Песни тибетских лам" - прим. ред.), мы не рассчитывали на успех - музыка рождалась в импровизации. В тот момент, когда мы это начинали и другие люди нас слушали со стороны, нам говорили:" Да вы что делаете, это все не то, да кто это будет слушать?!". Мы играли так, как чувствовали, и вначале не были уверены, что это окажется востребованным.

Oставаться самим собой - это, пожалуй, самое большое счастье для творческой личности. И Линде удавалось владеть этим счастьем всегда... Она родилась в городе Кентау в южном Казахстане, неподалеку от границы с Китаем. Вспоминая то время, она едва заметно улыбается, относясь к своему раннему детству с легким чувством ностальгии и немного иронично: "Край совершенно нецивилизованный, дикий - горы и песчаная пустыня с одной стороны, и с другой стороны - степь. Красивое место". В этом городке, где причудливым образом перемешались представители разных стран и народов (уйгуры, узбеки, корейцы, китайцы, турки, таджики, казахи, русские и даже греки), по словам певицы, царила удивительная атмосфера взаимовыручки и доброжелательноси: "Все жили таким одним большим кишлаком, это было здорово". Линда провела там первые семь лет своей жизни, и, возможно, именно поэтому она чуть позже стала испытывать огромный интерес к Востоку и восточной философии. За горами лежал Китай, и если, обернувшись волшебным образом птицей-вороной, воспарить в небе, с каждым взмахом крыльев оставляя позади пустыню, горы и любые препятствия, совсем быстро можно было бы достичь таинственного Тибета, разглядеть с высоты маленькие фигурки монахов в шафранных одеждах и, может быть, услышать песни тибетских лам. Впрочем, как оказалось, для этого вовсе не нужны крылья, потому что, по словам Линды, для летучего сердца не существует преград.

В скором времени семья Линды переехала в другой город. По воспоминаниям певицы, ее родители вели "кочевой образ жизни", и это было связано с работой отца.

- Отцу было необходимо постоянно переезжать в связи с работой, причем пределами территории бывшего Союза это не ограничивалось, - рассказывает Линда. - Обычно на одном месте мы больше двух-трех лет не задерживались. Самая последняя точка - это Москва, здесь я уже больше семи лет. И пока здесь остановились.

"Кочевая" жизнь наложила свои отпечатки на характер Линды, и в дальнейшем любые перемещения в пространстве, будь то гастроли или работа над новыми песнями в зарубежных студиях, всегда воспринимались Линдой только позитивно.

Линда: Я - человек пространства. Я не люблю привязываться к месту. Я люблю путешествовать, люблю новые города и встречи с новыми людьми, люблю общаться. В дороге происходит масса интересных вещей, которые тебя меняют и дают почувствовать себя кочевником во всем. Мне интересны люди в своем отношении к миру, интересны новые истории, свежие мысли. Во всем этом есть, что называется, творческая инфекция - то, что вдохновляет тебя на дальнейшее творчество, что позволяет выйти за пределы, ограничивающие тебя.

Родители Линды воспитывали ее в строгости, и предполагалось, что девочка, повзрослев, должна выбрать профессию юриста, как и многие в предшествующих поколениях ее семьи. Впрочем, в планы самой Линды это не входило:

- Всю жизнь я мечтала стать художником, поскольку я заканчивала художественную школу, и куда бы мы ни переезжали, я везде, по мере возможности, этим занималась, училась, и мне очень нравилось рисовать. Все мое творчество было связано с рисованием. Поэтому я никогда не занималась музыкой серьезно, я, скорее делала это для общего развития.

Оказавшись в Москве, Линда "заболела" театром. Она с воодушевлением посещала занятия коллектива народного творчества в театре "Эрмитаж" и принимала участие в театральных постановках этого коллектива.

- Начинали мы с какой-то самодеятельности, потом стали делать все более профессионально, - рассказывает Линда, - Моим учителем был Юрий Гальперин, он же был режиссером и постановщиком. И после трех лет участия в его коллективе я поступила в Гнесинское училище, причем очень удачно, хотя был большой конкурс. Это было интересное испытание! Но я к нему была уже подготовлена, потому что Юрий Гальперин обучал меня азам сценического искусства, и с 13 лет я уже знала, что такое сцена. Как отличить, какое событие - перст судьбы, а какое- случайность? На этот вопрос трудно дать ответ, потому что Судьба обожает ходить окольными тропами.

Обстоятельства сложились таким образом, что Линда познакомилась с таким талантливым и неординарным музыкантом, как Андрей Мисин, и певица даже попробовала записать совместно с Мисиным две композиции. И вскоре произошло событие, определившее всю дальнейшую судьбу Линды: Федор Бондарчук, снявший в то время клип на композицию Андрея Мисина "Игра с огнем", познакомил Линду с музыкантами группы "Конвой" и Максом Фадеевым. С группой "Конвой" Линда работает и по сей день.

К тому же периоду жизни следует отнести и увлечение Линдой айкидо - этот вид боевого искусства заинтересовал Линду прежде всего своей философской системой.

Линда: Айкидо вырабатывает внутреннюю гармонию. Это определенный образ жизни. Так, у меня есть два ориентира: "я могу себе позволить" и "я могу себе запретить". Я запрещаю себе неуважительно относится к людям, и в то же время я себе что-то позволяю. Главное-чтобы не было профанаций этих идей: ты можешь запретить себе то, что нужно сделать, и разрешить то, чего делать не нужно. От этого возникает дисгармония и происходит потеря жизненных ориентиров, потому что в таком случае ты перестаешь интуитивно понимать, что правильно и что неправильно. Но если в человеке есть гармоничное соотношение и того, и другого, то он всегда сможет найти свою правильную дорогу. Или, по крайней мере, не быть равнодушным. Вообще, самое страшное в жизни - это равнодушие.

Настоящий Большой Успех пришел к Линде с альбомом "Ворона": у певицы появилась огромная армия поклонников, статьи о яркой, эксцентричной исполнительнице замелькали на страницах печатных изданий: "комок нервов", "комок эмоций" - такие устойчивые ассоциации с именем Линды возникали у журналистов и критиков. Надо сказать, что публика восприняла Линду весьма неоднозначно, что само по себе говорило о неординарности новой звезды. Отзывы о Линде были крайне противоположными - от восторженного обожания и признания ее "самой-самой" на российской эстраде до огульных обвинений во всех смертных грехах.

- Это было очень сложное время, - говорит Линда, вспоминая о том периоде своей жизни. - Тогда я на все смотрела иначе, меньше знала, это сейчас уже есть какой-то опыт и знания. Наверное, раньше я просто была больше уверена в себе, делила мир на белое и черное и полагала, что знаю, как отличить хорошее от плохого. Но сейчас чем дальше, тем сложнее: у меня меньше уверенности во всем. Поэтому к тем вещам, что рождались раньше, я относилась с большой легкостью, не погружаясь в это и не отдавая себе в этом отчет. Но это не значит, что сейчас я склонна к самокопанию.

Наступила пора взросления - на смену впечатлительной, эмоциональной девочки пришла звезда - непредсказуемая, cпособная шокировать журналистов и общественность своими неожиданными поступками, и упоминания о ней все чаще стали связыватся с очередным скандалом. Так, по слухам, Линда способна запустить в надоедливого фотокорреспондента первым попавшимся под руку предметом, окатить VIP-персон холодной водой прямо на концерте, и вообще вести себя так, как только заблагорассудится. Что из многочисленных слухов правда, а что вымысел - пожалуй, не имеет значения. Во всяком случае, Линда производит впечатление человека, отвечающего за свои поступки.

Линда: У любого нормального человека есть мера соотношения между тем, что происходит внутри него и вокруг него. Это очень важно. Всегда нужно стремиться к какому-то внутреннему единству. Если я смогу помочь себе, то помогу и другим, помогу окружающему миру, потому что я - частица этого мира. Я чувствую, что такой подход - правильный. Мне кажется, необходимо стремиться к абсолютному приятию всего существующего, поскольку у нас нет другого выбора, поскольку в человеке с самого начала было потеряно какое-то единство, цельность. И поэтому каждому человеку прежде всего надо приспосабливать обстоятельства к себе, а не наоборот.

Ореол скандальности распространялся и на творчество Линды - всевозможные слухи только разрастались и ширились: песни Линды запрещены в Турции из-за композиции "Марихуана"; появившийся на TV-экранах новый клип Мадонны "Frozen" фанаты Линды сравнивали с "Вороной", причем явно не в пользу американской звезды, потому что клип "Ворона" появился в эфире значительно раньше. Как бы то ни было, все эти факты свидетельствуют об одном: Линда- НЕЗАУРЯДНАЯ исполнительница, и она сумела подтвердить это всем своим творчеством - каждая очередная пластинка певицы была НЕПОХОЖА на предыдущую.

Линда: Человек может менять города, круг общения и собственные убеждения, но при этом внутренний стержень остается неизменным. А все, что крепится на этом стержне, можно развивать дальше. Это нужно для того, чтобы четко определять для себя, что такое самообман и что такое подлинность, а также чувствовать различие между любовью и ненавистью.

Безусловно, было бы неправильным представлять творческую биографию Линды как прямую линию, неуклонно восходящую вверх: были периоды, когда фаны изнывали от отсутствия информации о любимой певице и с нетерпением ждали появления новых песен. Но случилось событие, которое сразу поумерило пыл скептиков, утверждающих, будто бы Линда сошла со сцены и не сможет уже сделать что-то оригинальное и интересное: на российскую певицу обратил внимание мировой музыкальный мэйджор - компания BMG, а это уже факт, говорящий о многом. Наверное, о контракте с крупным звукозаписывающим лейблом с мировым именем в глубине души мечтает каждый российский исполнитель, но именно Линда - одна из первых российских звезд, удостоившихся такого контракта.

- Мы заключили контракт с компанией BMG-Russia, причем контракт с западным BMG (Нью-Йорк) был заключен еще два года назад, в 99-м году, - рассказывает Линда. - Сейчас идет очень интересное сотрудничество с западным представительством, мы записали четыре сингла, два из которых - этническая музыка. В записи принимали участие настоящие африканские пигмеи, это было очень интересно. В той записи интересным образом сочетаются их культура с культурой русской. Эти синглы выйдут и в России. Я думаю, что осенью на телевидении можно будет увидеть все, что происходило у нас во время работы, покажут съемки нашей совместной работы. Это долгосрочный проект, и презентация синглов, скорее всего, состоится в конце сентября или в октябре. Еще один интересный момент: мы хотим записать композицию и сделать видео совместно с финской группой "H.I.M.", но пока еще не пришли к приемлемому варианту: они предложили свой сценарий, а мы - свой. Поэтому пока окончательного варианта нет, идет процесс согласования. Сейчас мы все этим сильно воодушевлины.

Работа над новыми синглами, ориентированными прежде всего на западный рынок, началась в Берлине, а продолжалась в Мюнхене и Калифорнии. Как сообщила Линда, композиции получились очень разные: одна - абсолютно русская, выполненная в русской народной традиции. Остальные три композиции - англоязычные, причем одна из них выдержана в ярко выраженной восточно-азиатской традиции и включает в себя различные восточные мотивы. Есть и гитарная вещь, cвоеобразный симбиоз трип-хопа и гранжа. Все эти композиции выйдут отдельными пластинками в России и, конечно же, войдут в западный альбом Линды. Но Линда подготовила сюрприз и специально для своих российских поклонников: в ближайшее время на прилавках музыкальных магазинов появится новый альбом с названием "Зрение". По словам Линды, на создание альбома повлияли ее сны:

Линда: "Мои сны я отражаю и в своих картинах, и, конечно же, в новом альбоме. Если говорить о снах, то у меня нет грани между реальностью и нереальностью. Сон - это продолжение жизни. Сон - это фотография, и, просыпаясь утром, я эту фотографию уношу с собой в ту жизнь, которая называется реальной. Сон - это одна часть меня, и сны очень важны для меня. Сон необходим человеку, и дело даже не только в физиологии, просто это - изнанка реальности, когда ты приоткрываешь дверь совершенно с другой стороны".

По всей видимости, новый альбом будет не менее интересным, чем предыдущие. Впрочем, сама Линда крайне осторожна в оценке своей новой пластинки:

- Сейчас, говоря о новом альбоме, я не могу его никак оценить, потому что я живу этими эмоциями. Только когда проходит какое-то время, появляется возможность оценивать то, что делал раньше. Это как биоритм, но при этом сегодня твое ощущение жизни может быть одним, а завтра - совершенно другим. Альбом называется "Зрение". Не то, что мы видим глазами, а то, к чему способно сердце. Это свет души и внутреннее ощущение, и настоящее зрение - это именно зрение сердца. Это мы сами делим зрение на внутреннее и внешнее, на самом деле - оно одно и то же. Не каждому дано увидеть что-то глазами. В этом альбоме нет привязанности к чему-то конкретному: есть и восточные мотивы, и тяжелые композиции, есть и немного дикие. Музыка зависит от того, что тебя больше волнует не сегодняшний день. Меня, например, очень волнует хрупкость мира, хрупкость человека и его чувств, эмоций и ощущений.

Помимо заглавной песни "Зрение" в альбом вошли еще 12 композиций, на одну из которых - "Шоколад и слеза" - был снят одноименный клип. В мае Линда намерена сделать еще одно видео. Впрочем, на этом сюрпризы от Линды не закончились: презентация альбома "Зрение", по всей видимости, будет настоящим приключением:

- Презентация действительно будет очень интересной, потому что она будет проходить на воздушных шарах, на которых мы поднимемся над Москвой. Это символично, потому что это и есть ЗРЕНИЕ, взгляд на мир с высоты в свободном полете. Сама церемония презентации состоится на одной из высоток, будет и мини-концерт минут на сорок, и все это запланировано на 17 мая. А осенью мы хотим дать большой сольный концерт в Москве, чего мы еще, фактически, не делали.

Под занавес хотелось бы напомнить всем поклонникам певицы, что альбомы Линды, как правило, раскупаются с потрясающей скоростью, а потому необходимо быть начеку и держать ухо востро, чтобы обрести "Зрение" и получить возможность увидеть изнанку реальности...

Линда: Творчество основывается на тех поворотах сознания и изменениях, которые ты наблюдаешь и в себе, и в других людях. Это мир ощущений, эмоций, хрупкости. Это внутренний мир. А внешний мир сейчас таков, что если в тебе нет агрессии, а в твоих мыслях - желания совершить насилие, то тебя не воспринимают и игнорируют. Но я думаю, что все равно, рано или поздно, из этого будет какой-то выход, просто надо ощущать себя в этом правильно. Не поддаваться, не подчиняться, не входить в эту агрессию, не впускать ее. Просто необходимо, чтобы у каждого человека был запрет на агрессию.