Газета "Московский Комсомолец", 30 июля 1997

БРЕД

У меня - ощущение заколдованного круга, из которого "Мегахаус" вот уже месяц никак не может выбраться. А может, даже и не месяц... Трагедии, связанные с наркотиками, становятся слишком уж частой причиной моих встреч с людьми в последнее время. Основным предметом всех моих разговоров. От этого нешуточно темнеет в глазах. Но и поделать с этим ничего не можешь, разве что завязать глаза и бежать, куда унесут ноги...

На прошлой неделе Москву накрыла еще одна ледяная волна ужаса: ОТ ПЕРЕДОЗИРОВКИ УМЕРЛА ПЕВИЦА ЛИНДА.

"Нет она вовсе не умерла, хотя и лежит в больнице", - передали по модному радио. Через два дня по нему же уточнили: "У Линды простой бронхит". Радио не поверили. "Ха, уж сказали бы гайморит", - съехидничали самые жестокосердные злопыхатели (от нюхания кокаина часто начинается гайморит. - К.Д.). Основная же часть богемной Москвы была безутешна. В день похорон Версаче рыдал весь ГИТИС: великого кутюрье застрелили, самая изысканная русская певица "сторчалась"! Как несправедливо жесток мир!

Антон Климов, пресс - секретарь Линды, разыскал меня сам ( хотя и прикован к постели бронхитом!) и предложил расставить все по своим местам. Мол, раз черный слух не сумело развеять модное радио. "С ней все в порядке? Так давай я с ней пообщаюсь. Хотя бы по телефону", - хотела было нажать на него, но тут же вспомнила, что это - без мазы (почему - прочтете ниже). Ну что ж, пришлось ограничиться пресс - секретарем. Тем более что этот парень - не "обезьянка на веревочке". Знает всего немало.

- Значит, бронхит? А чего это у вас у всех бронхит, он же вроде не заразен?

- Ну я-то подхватил в Москве, а она на гастролях. Как раз она уехала — у меня каждый день вечеринки пошли, сквозняки, вот и перегулял. Вообще это опасная гадость: температуры вроде нет, только кашель, но если запустить — в туберкулез перерасти может.

- А почему ты вот дома лежишь, а она — в больнице?

- Во-первых, я — мужик, организм-то посильнее будет. Линда — девушка, вообще не отличающаяся особо крепким здоровьем. На госпитализации, разумеется, настояли врачи. У нее открылась острая форма бронхита на гастролях по Дальнему Востоку: ну, сырой ветер с океана... Приехала и сразу слегла. Я вообще удивляюсь, как она выдерживала: последние два месяца был сумасшедше напряженный гастрольный график. Иногда приходилось давать по два концерта в день, а она, учти, работает исключительно вживую. Работает на износ. Вот в жизни она очень тихая, спокойная — как говорится, отмороженная: а на концерте полностью меняется, преображается, превращается прямо в Игги Попа. Падает и начинает кататься по сцене, рвать на себе волосы, терзать микрофон. Орет в перерывах между песнями почище Клаусе Майна. После концерта ее ведь на руках выносят — такой выплеск энергии до полного изнеможения. Просто рок-н-ролл. Но ты же ни разу не видела?...

- Конечно, не видела: у нее же ни одного концерта в Москве сроду не было. Все хоронитесь, игнорируете столицу-то! Или боитесь ее?

- Ну это политика такая. Всему свое время. Ну так вот... За очень короткий срок Линда объехала больше полстраны, я уж не буду называть конкретные города и даты...
Налоговая полиция сейчас же только по наводке прессы и работает. Халявщики, вычитают в сазетах, в светской хронике: ага, г-жа Орбакайте, вам, оказывается, вчера норковую шубку подарили, а вы, г-жа Дэнс, новую машину прикупили — пожалуйте-ка к нам. Я знаю, что Стриж вот точно так и попала: обмолвилась в интервью, что на двух работах работает — ее сразу и прищучили...

- Ужас, кого мы, журналисты, своим мозолистым трудом кормим-то, однако! А где Линда лежит?

- В частной клинике. Закрытой. С серьезной охраной. (Говорит безапелляционным тоном. То есть с просьбой по-журналистски посетить болящую лучше и не соваться. — К.Д.)

- Если слух о смерти так раздулся, почему бы не пустить по радио пленку с ее голосом? Или чтоб журналисты поговорили с ней по телефону?

- Понимаешь, мы вообще не хотели вначале ей говорить, что по стране пошел такой бред. Линда — очень хрупкий человек, ее очень легко травмировать. Как только вышла "Ворона" (последний альбом) и произошла смена имиджа на такой, готический, все стали говорить, что она наверняка на чем-то "сидит", травится по полной программе... Вообще если вспомнить все, что о ней болтали! Ну что она — любовница Максима Фадеева: это как бы банально. Конечно, продюсер и певица — между ними непременно должна быть постель. А что у Макса есть жена — это всем по барабану. Она, кстати, делает весь визаж Линде. Все росписи по лицу и телу, весь этот боди-арт для клипов из "Песен тибетских лам" — это жена Максима. Потом по питерскому телевидению сказали, что Линда известна своими связями с чеченской мафиозной группировкой. Да она настолько оторванный от жизненной реальности, от всей бытовухи-чернухи человек, что даже не понимает, что это словосочетание означает-то. Но репутацию сильно подмочили. Ее стали об этом спрашивать на встречах с мэрами городов. Ведь в большинстве городов, куда она приезжает, местные власти обязательно стремятся с ней встретиться. В Одессе Линда вообще выступала с балкона мэрии перед многотысячной толпой!..

- Да ты что, и что же она вещала?

- Просто приветствие людям. Одесский мэр вообще страшно продвинутый: каждый день проводит перед зданием мэрии дискотеки, причем ди-джеи у него играют прямо на балконе тоже. Ну так вот... По поводу чеченской мафии: в Питер наши люди подъехали и разобрались, эта программа извинялась потом. А про наркотики сначала в провинции на пресс-конференциях стали непременно спрашивать, просто дежурный вопрос (в Москве ни одной "прессухи" никогда не было — Линда слишком хрупкий, ранимый человек, чтоб выставлять ее перед толпой хамоватых журналистов; я как пресс-секретарь отсекаю все нежелательные контакты по той же причине; и от съемок в "Акулах пера" мы отказались, кстати, по этому же). Когда в начале года образовался фан-клуб Линды, мы стали просить в рассылаемых анкетах его членам рассказывать, что думают в вашем городе о Линде. Большинство присылало: да говорят, она на днях умерла от наркотиков. Ей пишут письма — такое впечатление, что большинство этих людей уже давно пора сдавать в психушки: "Я вот, Линдочка, закидываюсь тем-то. Ну ты меня, конечно, понимаешь: под этим "прет" вовсю, отличное состояние. А вот от этого уже не так, нет особого кайфа, не могу писать музыку, там, стихи". Огромное количество реально "сидящих" иа наркотиках людей однозначно считают ее своей и как бы делятся-советуются. Ну и каково ей 150 раз в неделю услышать, что она — полный "торчок" и вообще на днях "крякнулась" от этого? В Москву все эти разговоры вползли 2-3 недели назад: сначала — что она лежит в больнице а коме, теперь вот умерла от передоза.

- В тусовке ситуацию "Линда и наркотики" ведь связывали долгое время конкретно с Фадеевым. Мол, Макс полностью изменил сознанию богатой безголосой дочки банкира. Не только приучил к наркотикам, но и вдолбил ей в голову всякие мистические заморочки, связанные с тибетской философией. Типа — энергетическое воздействие черных сил, влияние на карму. Потому Линда — такая затворница, не общается ни с кем, кроме очень узкого круга — Макс полностью держит ее "под колпаком", контролирует все связи с внешним миром. Кстати, насколько я знаю, от "Акул пера" вы вовсе не отказались, но хотели, чтоб Линда не в студии перед журналистами сидела, а общалась с ними через экран, через телевизор, находясь в этот момент чуть ли не в Швейцарии... Чтоб ее не коснулась "злая" энергия.

- Ох, мне твой рассказ напомнил историю отношений Джимми Пейджа и Роберта Планта: когда Пейдж, как известно, целенаправленно подсадил друга на героин. Но: в самом Пейдже было тогда 30 кг веса, и посмотри на Макса Фадеева, который скоро Сергея Крылова обгонит: про человека, в которая с утра 198 кг, а после обеда и все 250, трудно ведь подумать, что он "торчит", да? Макс — очень сильная личность. Я, кстати, вполне допускаю наличие у него телепатических способностей. Он прекрасно разбирается в каких-то околомагических, оккультных вещах. Но есть большая разница между: хорошо разбираться, много знать, много прочитать, и — делать что-то такое в реальности. Мой отец (режиссер Элем Климов. — К.Д.), когда готовился к съемкам "Мастера и Маргариты", тоже очень много эдакого прочитал, но это не значит, что он стал черным магом. Еще: все тексты песен, написанные Максом (а весь материал Линды написан Фадеевым. — К.Д.) — это символизм, образное мышление. Ну не про ворону же песня ("Ворона", стало быть. — К.Д.), а про эмоциональное состояние человека. Но мы знали, что, например, после "Песен тибетских лам" (первый альбом Линды. — К.Д.) начнут приписывать буддизм, кришнаитство. Пришлось тупо указать на пластинке: к религии не имеет никакого отношения...

- Как, впрочем, и к Тибету?

- Это просто игра воображения. Во вполне нормальном состоянии. (То есть Антон хочет сказать: в вовсе не обдолбанном. — К.Д.)

- Про эту смерть Линды от наркотиков лично я услышала только из радиоприемника, из радиоопровержения. А уж у меня, ты понимаешь, куча глаз и ушей в тусовке, среди "посвященных". Ни разу в тусовке этот слух не проциркулировал. Он сразу попал на радио, а так бывает, лишь когда слух запускается сознательно кем-то сверху... Для повышения тиражей и уплотнения гастрольного графика. За примерами не надо далеко переться: в позапрошлом "Мегахаусе" жена Толика Крупного рассказала, что слух о героиновом кошмаре в жизни музыканта был выдуман его директором...
Про Линду в кругу "посвященных" долго ходил другой слух: одна крутая московская драгдилерша, имеющая исключительно богемную клиентуру и недавно арестованная с сумкой, набитой "экстази", но очень скоро выкупленная, по пьяни как-то начала трепаться, что к ее давним клиентам — Свиридовой и Титомиру — теперь прибавилась модная "ворона"...

- Да? А я тебе расскажу похожую историю. Один очень известный телеведущий, спортивный обозреватель, обожравшись на вечеринке, стал рассказывать, как клево он ведет программы под "герычем" и как он лично колет каждый день своей подруге Линде(!) в задницу героин. Ты когда-нибудь видела вены на заднице? Разумеется, Линда никогда этого человека в глаза не видела и даже фамилию его не слышала.
Линда сейчас на вершине своего успеха, альбом продается не то что хорошо — фантастически успешно. Гастрольный спрос такой, что от половины предложений приходится отказываться, чтобы не загнать ее физически. Линда — культовая личность, хоть и держится в стороне от столицы. Так что твой намек на то, что мы сами придумали этот бред со смертью, во-первых, беспричинен. Во-вторых, у нас слишком семейные, близкие отношения в "Кристальной музыке" (продюсерский центр Фадеева), чтоб травмировать человека такими извращенными продюсерскими ходами.
(Ну насчет причин, если уж на то пошло, можно и поспорить: осенью Линда все же собирается решиться на первый сольник в Москве. Ушлый продюсер типа Алибасова попытался подогреть бы к нему фанатские страсти какой-то уткой. Это я к слову.)

Как бы то ни было, слава богу, что эта еще одна смерть от героина оказалась только черным слухом. Возможно, этот страшный слух сослужил даже и хорошую службу. Возможно, кто-то, охваченный ужасом, остановился и сломал уже занесенную над веной иглу. Возможно, слух спас кому-то едва начавшуюся жизнь.

Капитолина Деловая