Журнал "ОМ", январь-февраль 1996

ЛИНДА - АБСОЛЮТНАЯ ПОБЕДА ГОДА

Появляется девушка. Не сказать, чтобы красивая, но какая-то не стремная, своя. Голосочек у нее тихий, почти детский. Она им так умильно выговаривает словечки, что непонятно: как же за это будут платить богатые, пресыщенные, перекормленные люди. Ведь они и Мадонну уже имели, и Бьорк, а тут мышка-норушка. Не sexy, не big voice. Так, мечтания сплошные. О Тибете, о ламах, как бы в реальности не существующих, (ибо то, что не видел глазами, может запросто не существовать). О кисках, губках, зубках, прочих девичьих фантиках. Как это будут "есть" тучные мужчины со складками на затылках? Но именно они должны полюбить ее, чтобы изменилось коллективное бессознательное.

Пока Линду признают исключительно свои. Если рассмотреть повнимательнее, кто стоит за словом "свои", можно увидеть среди них курильщика опиума, любителя черно-белого фото, знатока восточных единоборств, растамана, старого доброго московского интеллигента и заторможенного рэйвера. У виска Линды свистят пули мнений. Некоторые из них девушке неприятны. Но мнения для того и существуют, чтоб было о чем бормотать на досуге. Звезда вечно окружена кривотолками. Лучше не быть звездой. Лучше - быть Линдой.

Ковровая история

Линда носит: Голубая короткая куртка на молнии от Boy London 160$; черная короткая юбка из латекса от Boy London 200$; черные лаковые ботинки на деревянной подошве от Boy London 650$.

Линда носит: Желтая футболка из хлопка от Fuji 50$; черная короткая юбка из латекса от Boy London 200$; черные лаковые ботинки на деревянной подошве от Boy London 650$.

ПРИЗРАК ЛИНДЫ, ИЛИ ПОЗЫВНЫЕ ВИРТУАЛЬНОГО ТИБЕТА

Очевиден феномен Линды – девушки с экстравагантным макияжем, шепчущей магнетические фразы с того самого экрана, где вчера царили Сташевский с Распутиной. Что стоит за появлением тибетских лам для телевизионного обывателя? Максим Фадеев, автор песен и идейный вдохновитель Линды вливает новое вино в меха русской эстрады, до того грешившей откровенным кичем.

"КОГДА ЕЕ ПРИВЕЛИ КО МНЕ, Я РАЗГОВАРИВАЛ С ДЕЖУРНЫМ выражением лица и думал: "Вот очередная дурочка, к ней не надо относиться серьезно". Максим Фадеев, композитор, аранжировщик, исполнитель рассказывает о первой встрече с объектом его дальнейших исследований. "С ней легко общаться. Никакого бабства — просто девочка. Никакик понтов — просто человек. Она до сих пор не знает, что знаменита (не смотрит телевизор). Не носит шуб, не ездит в лимузинах. Вот видишь, на мне кофта из такого-то магазина, жилет из льна, а она ходит в болоньевой курточке и джинсах. Сейчас она сидит в соседней комнате и листает журнал, не пытаясь присоединиться к нашей беседе. Ей по барабану вся эта возня".

Господин Креатор

ФАДЕЕВ РЕЛИГИОЗЕН. ЭТО ВЫРАЖАЕТСЯ В НЕОБЫЧАЙНОЙ мягкости взгляда, дипломатичности суждений. Он христианин, но его жизнь — это магия малых народов, национальные инструменты и одежды, тайная символика, зашифрованные стихи.

"Работая над текстами, я избегаю конкретики. Он, она, они... Никаких имен, минимум обозначений".

Одним из величайших искусств можно считать человеческую скромность, проистекающую не из дисциплины, а из смирения. Фадеев старается быть понятым. Его мягкость не настораживает. Атмосфера студии, где он проводит больную часть времени, напоминает тсхам: по буддийским понятиям, "границу, некий нематериальный барьер, обеспечивающий уединение с духовной целью". Однако в послании к компакту "Песни тибетских лам" значится: "Альбом не несет никакого религиозного смысла. Любые совпадения являются случайностью".

«Мы не хотим быть обвиненными в заигрывании с каким-либо культом. Мы не хотим привлекать к себе внимание сект и религиозных объединений. Я работаю с народными традициями — и только".

В русле всемирного увлечения язычеством поиски Фадеева вполне резонны. Максим — давний приверженец Питера Гэбрила. Работая с поп-группой, он непременно начиняет ее народными бэк-вокалами, большинство из которых записывает сам.

"Не все ли равно — голосит сибирская старушка, или якутская шаманка, или тибетский монах, иди африканец. Это мучит одинаково: как зов предков. Неискушенный человек не станет разбираться в корнях. Он просто услышит и, если у него есть душа, ответит".

Алхимия и ворожба

РАБОТА С ЛИНДОЙ НАЧАЛАСЬ ДВА ГОДА НАЗАД. ПАРАЛЛЕЛЬНО над музыкой и имиджем. "Дофадеевский", первый образ Линды — с усами — сделал стилист Шевчук. Певица выглядела взрослой, холодной, порочной. Исполняя песню "Игра с огнем", Линда чуть не вошла в ряд однодневок с экзотиескими именами.

Затем последовало затишье, и наконец весной этого года в свет вышли сразу несколько клипов на песни Фадеева, достаточно психоделических, чтобы привлечь внимание видеогурманов. Они снимались оператором Максимом Осадчим и режиссером – мультипликатором Арменом Петросяном там, где писался альбом, - в студии «Кристальная музыка». В комнате без декораций. А самый замечательный ролик — в пустыне, в песках — сделан, как ни странно, в Подмосковье.

"Мы не ездим снимать клипы за границу, — поясняет Фадеев, — зато вся одежда и прибамбасы в кадре —- самые настоящие. У меня есть друзья во всех уголках мира. Они могут прислать любую вещь: от халата кочевника до барабана, сделанного вручную где-то на островах".

Пальто Линды в клипе "Круг от руки" плели из чистого крученого льна две норвежские женщины. Использовалась ковровая техника, и ткань получилась плотной, как дерюга. В древней Норвегии не кроили одежду. Детали пальто выплетались точно по лекалам, оставшимся от бабушек.

А негр, пляшущий на песке, — настоящий человек из Гвинеи-Бисау. Его зовут Кинтино. Он пришел к Фадееву как танцор, но обнаружил голосовые данные и теперь записывает африканские подпевки. В мастерской Фадеева множество полукустарных ударных — современных и старых. Он гордится индейской тесьмой, которую вплел Линде в волосы наподобие дрэда в клипе "Круг от руки".

"Она помотала головой, и с тесьмы осыпалась пыльца, создав интересный эффект, в кадре. Вероятно, это выглядело как компьютерная уловка, но все было на самом деле так..."

Знаки, нанесенные на лицо Линды, нарисованы гримом. Компьютер слишком дорог, приходится упрощать, сохраняя должную таинственность видеоряда. Кто-то, изощренный, упрекнет Фадеева в масонстве.

"Все знаки, использованные в клипах, имеют реальное значение. Человек, знакомый с символикой древних культов, прочитает их при выключенном звуке и будет знать, о чем идет речь в песне".

Всяк привязывавший знак к своим земным делишкам из корысти да чтоб наверняка жахнуло — поплатился. Ленин за звезду, Гитлер за свастику (история скрывает ранние случаи злоупотреблений}. Символ (архетип) имеет силу настолько реальную, что недооценивать ее было бы преступным попустительством. Фадеев работает со знаками корректно. В клипе они имеют скорее декоративное значение. А Линда?

"Она в курсе. Многие пытаются представить ее дурочкой, из которой я сделал заезду, используя деньги ее отца. Но это было бы просто невозможно, если б сама Линда не была оригинальной фигурой. Я и не подозревал, что рядом с нами живут такие люди. Она чрезвычайно самобытна. Русская Бьорк — без преувеличений".

Тибетские вымыслы

ЭСТЕТУ И МЕЧТАТЕЛЮ ТИБЕТ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ зачарованной страной, живущей по сверхъестественным законам. На самом же деле: захваченная шустрым и ныне далеко не духовным Китаем, превращенная в зону туризма и грабежа, тибетская столица Лхаса — по описаниям очевидцев — являет собой жалкое зрелище. Тибет взывает о помощи, но правительства мира спокойно смотрят на то, как с лица планеты исчезает последняя волшебная земля.

«Я родилась в городишке на границе с Китаем. Можно считать, в деревне. В 12 лет впервые села в автобус и испытала настоящий шок. У меня на родине не было механического транспорта, все большие ишаки. Иногда приезжали машины, но это было редкостью. До сих пор вспоминаю те места с удовольствием – они дикие и волшебные. В нашем поселке почему-то жили греки. Их верования в сочетании с местными обычаями дали странную смесь и я – дитя этой культуры».

Возможно, Фадеев имел в виду, что с течением времени подобные островки спасения исчезают. Или апеллировал к моде на экзотические религии. Тибетский буддизм был и остается лакомым кусочком для любителя недосказанноетей, Он пугает своей суровостью, когда речь идет об истязаниях, которым подвергают себя ученики, желающие достичь определенного уровня. Он восхищает чудесами, которые вольно или невольно совершают просветленные в присутствии восторженных очевидней. Молва делает подвиги громоздкими и труднодостижимыми. В то время, как они — лишь скромный результат многолетних упражнений.

Как говорят наиболее уважаемые учителя, чтобы достичь просветления, не обязательно уходить в пустыню. Задача: сохранить полное спокойствие на улицах большого города, а в уединенной келье быть активным и деятельным. Человека, приходящего в тибетский монастырь, не спрашивают о вероисповедании и целях предполагаемого затворничества. Духовный путь герметичен для окружающих. Фадеев пришел в свой виртуальный Тибет с христианскими воззрениями. Но буддизм — тот сосуд, в котором не киснет любое вино.

Путь в монахини

АЛЬБОМ 'ПЕСНИ ТИБЕТСКИХ ЛАМ" составлен таким образом, что каждая последующая песня имеет смысловой нахлест на предыдущую. Образуется цепочка. В отрыве друг от друга тексты несколько блекнут. Общий концепт: вхождение девочки во взрослую жизнь — через призму религии ' (а точнее, отношение девочки к Богу). Документально переданы ломки подростка, искаженное восприятие мира. Излишне драматическое, но, быть может, единственно верное.

В альбоме 12 песен — по числу ступеней постижения. От изначальной нетронутости, чистоты сознания через сексуальный и социальный опыты девочка входит в ад взрослых. Она становится зомби любви, и эта страсть приводит ее в "грязную воду", в постели мужчин и женщин. Кстати, "Киска" из альбома "Песни тибетских лам" является первой открыто лесбийской композицией в истории отечественной поп-музыки. Без пошлости и цинизма. В итоге девочка вступает в сферу, где ее уже не смогут достать земные партнеры. Это зона внутреннего Тибета, золотого города или к вам угодно будет его называть.

Образ Линды

СЛЕГКА ДЕКАДЕНТСКИЙ, СЛЕГКА НЕРВИЧЕСКИЙ: героиня, принимающая одержимость за бесстрастие. Остается догадываться, насколько выстроенная Фадеевым схема накладывается на истинный характер Линды.

"Она достаточно замкнута. Никогда не говорит о себе, в отличие от большинства женщин. Никогда не спорит — "мне не нравится это слово" или "что это за нота". Все выполняет безропотно. Работать с ней — одно удовольствие".

Эксклюзивным стилистом Линды стала Даша Ухачева, жена Фадеева, специалист по этническим раскраскам тела. Все знаки, дырки и штрихи на лице певицы – ее рук дело.

"Мы рассматриваем Линду как лист бумаги, на котором можно написать нечто. Она вместит в себя любой образ — от брутального до ангельского. Мы хотим, чтобы о ней говорили: "та, у которой все лицо проколото", "та, у которой на щеках кресты нарисованы.

В ближайшее время, мы планируем начать работу с боливийским художником. Это не традиционный боди-арт, он рисует клиенту абсолютно новую внешность. Увеличивает, уменьшает, изменяет черты лица произвольно. После его визажистского сеанса на тебя смотрит другой человек, и только когда он начинает говорить или моргать, ты видишь — что то не так. Природный пропорции не соответствуют нарисованным. Ошеломительный эффект»

Какой же хочет Фадеев представить Линду людям?

"Абсолютно свернутой. Не — такой. Не — нормальной. Не — обычной. В такой же степени, что и Бъорк. Уж она-то прославилась своими выходками. Недавно избила фотографа ногами за то, что он сфотографировал без ее разрешения. Что ж, это вполне объяснимо.

Креатура оживает

Встреча с Линдой поставила все на свои места. Передо мной – юное создание, робкое и неопытное.

«Я знаю, что про меня говорят: «Человек – дерьмо, к тому же двух слов связать не может» Когда они приходят ко мне, эти журналисты, я предпочитаю помалкивать. Во-первых, потому, что боюсь — неизвестно, что они там напишут. Во-вторых, не могу общаться с человеком без подготовки. Сначала мне нужно понаблюдать, а в следующий раз, возможно, беседа начнется сама собой".

Значит, нет никакой ошибки. Линда — подросток в песнях очень похожа на Линду, кутающуюся в куртку, Линду, шмыгающую носом, Линду в кресле напротив. Только живая Линда еще младше. Ей двадцать лет, но она все еще ощущает себя ребенком и не желает взрослеть.

"Я родилась в городишке на границе с Китаем. Можно считать, в деревне. В 12 лет впервые села в автобус и испытала настоящий шок. У меня на родине не было механического 'транспорта, все больше ишаки, Иногда приезжали машины, но это было редкостью.

До сих пор вспоминаю те места с удовольствием -— они дикие и волшебные. В нашем поселке почему-то жили греки. Их верования в сочетании с местными обычаями дали странную смесь, и я — дитя этой культуры".

Линда познакомилась с Фадеевым через Бондарчука, когда снималась у него в клипе "Игра с огнем". Музыку к песне написал Андрей Мисин, он же сделал аранжировку, которая оказалась слишком сложной. Чтобы упростить и не испортить, Бондарчук порекомендовал обратиться к Фадееву, "Как я благодарна Феде за это знакомство! С первой же встречи с Максимом я поняла, что он мне необходим. До него я жила, как во сне. Я просыпалась, ела, делала что-то, как сейчас понимаю, — бессмысленное. Я проводила время с закрытыми глазами, не видя окружающего мира. Максим взял меня в свое путешествие, сделал меня заново.

Мы много времени проводим о разговорах с ним. Он рассказывает мне массу интересных вещей, расспрашивает меня обо всем. Он любит слушать, объясняет мне непонятные стороны жизни. Он стал моим учителем и духовным наставником. Мне доставляет удовольствие подчиняться ему в творческих вопросах. Я слишком мала, чтобы что то решать сама. И он — огромен и многогранен. Он увлекается всем. Нет такой вещи па земле, которая бы его не интересовала. Он действительно талантлив и добр, я не чувствую ни малейшего давления на свою личность. Он формирует меня, и я счастлива".

Линда начала с того, что хотела сниматься в кино, занималась художественной гимнастикой, пока не получила травму. Поступила в Гнесинку — без определенной цели. Этнической музыкой интересовалась постольку-поскольку. Это был путь наощупь. Все еще было туманно. Она просто хотела петь или делать что-то, в такой же степени необычное.

Исходя из особенностей развития нашей отечественной сцены, проект Фадеева можно считать вполне необычным. Линде не нравится слово "проект". "Тибетских лам" нельзя рассматривать как что-то искусственное, от ума сделанное. Это мир души, Максима и моей. Песни возникают из наших разговоров. Молено считать, что тексты — женские, но я знаю: Максим может думать как мужчина, как женщина, как ребенок. Ему не трудно вообразить внутренний мир девочки.

Иногда я рассказываю ему что-то о себе, он садится и на глазах пишет песню. Он работает очень быстро и легко. Что же касается текстов, они полностью накладываются на мои воображаемые пространства. Собственно, я живу в этом мире".

Тема "Тибетских лам" достаточно спиритуальна, чтобы поинтересоваться взглядами Линды на мистические сферы. Она же, к счастью, отрицает свои связи с потусторонним миром, интуитивно избегая пошлых тем. "Я суеверна. Это отчасти объясняется моей родиной, полной преданий. В области мистики не считаю себя серьезным специалистом. Я, конечно, люблю читать разные книжки, которые мне дает Макс. Но не копаю вглубь, все больше по верхам. Мне нравится аналитическая проза, психология. Само собой, я еще не готова к серьезной литературе.

У меня бывают видения. Я сплю, но и не сплю. И смутно вижу события. Однажды я сказала об этом Максиму, он, естественно, заинтересовался. Расспросил подробно. Дней через пять все в точности повторилось наяву. Вплоть до мелочей и отдельных жестов. Раньше такое бывало со мной часто, теперь реже. Но за последний год раза три было. Может, не стоит об этом писать?..."

Ты бы хотела стать ангелом? "Какой странный вопрос. Я не смогла бы... Надо очиститься до такой степени, которая мне неподвластна. Я далее думать об этом не могу. В городе трудно сохранить святость. Может быть, это доступно отшельникам? Во мне еще много пороков".

Москва не способствует очищению от скверны. Маленький человек приезжает из пустыни в мегаполис. Боится и прячется, почти не выходит на улицу. Все кажется ему злобным. "В Москве я уже восемь лет. Это довольно тяжелый город, особенно для такого человека, как я. После знакомства с Максом стало гораздо легче. Почти весь день я провожу в студии. Видишь, здесь совсем не Москва. Отдельное, особенное место. На студии работают только свои, нет посторонних, нет "левых" людей, И каждый пришел сюда не случайно. Все мы тесно взаимосвязаны, как семья или община. Если возникают конфликты, то чисто нервические, эмоциональные. Они тут же сходят на нет.. Чужие — это журналисты. Одни приходят и спрашивают всякую чушь, смотрит критически. Другие — со святыми глазами нараспашку. И приговаривают: "Как все у вас замечательно!". Результат один — пишут гадости. Что я глупа, что высказываюсь так-то (неблаговидно) о таком-то человеке. В то время, как я его почти не знаю и высказывалась по неосторожности, в приватной беседе.

Мой идеал мужчины? Нет разницы, мужчина или женщина. Я ценю и людях честность и преданность. До Максима я часто сталкивалась с прямо противоположными чертами. Меня много обманывали. Норовили воспользоваться мной для достижения личных целей. Я на каждом шагу сталкивалась с подлостью и вероломством. Люди говорили мне одно, а думали другое. Я полагала, что весь мир состоит из двуличности. Может быть, потому я стала несколько жесткой.

Теперь я знаю: существуют хорошие люди. Я учусь их различать. Вот. например — Даша. Чудесная, восхитительная. За нее и за Макса я могу жизнь отдать. И душу. Они принимают участие в моей судьбе, как родные.

А мужчины... Бог миловал, я не влюбчива.

Каждый раз перед репетицией меня охватывает странное чувство: я не готова, не могу, боюсь. Но прихожу в студию, слышу знакомые ноты - и что-то происходит. Я пою. я чувствую себя естественно. От каждого музыканта ко мне тянется ниточка. Мы подаем друг другу незримые сигналы, действуем в унисон, и я счастлива".

Татьяна Арефьева

Hosted by uCoz